Azinhaga foi ver neto de Jerónimo e Josefa

“Acho que se vocês fossem menos eu já tinha chorado. Mas vocês são tantos que nem sequer chorar posso.” A frase é de José Saramago em fim de festa no dia em que muitas casas da Azinhaga ficaram desertas para ver e ouvir o neto de Jerónimo e de Josefa num dos pavilhões abandonados da SIC (Sociedade Industrial de Concentrados), a fábrica onde Maria Silva e o marido trabalharam 30 anos. A fábrica fechou e Maria Silva, chapéu preto na cabeça e colete verde fluorescente, arranca agora a erva no espaço entre as pedras da calçada. Pedra a pedra, trabalho de paciência que faz de joelhos no chão. Rotina. “A aldeia está sempre limpa, não é por vir cá o Saramago”, justifica.

São duas da tarde e Maria Silva limpa a rotunda à entrada da Azinhaga, junto à placa que assinala “a aldeia mais portuguesa do Ribatejo”. A mulher mal se nota, escondida pelas letras ‘Parabéns Saramago’, azul em fundo branco a indicar o lançamento do livro de memórias do Nobel da terra e em dia de aniversário.

A casa de Maria Silva há-de ser uma entre as muitas que vão ficar desertas quando forem cinco da tarde. Fica ao lado daquela onde mora “uma prima mesmo carnal” do escritor, especifica. Todos, na Azinhaga, parecem ter uma história para contar que inclua o autor de A Jangada de Pedra. Na rua da Estação, Avelino pára o carro enquanto acende um cigarro à pressa. Quer mostrar um quadro que acabou de pintar e que o afilhado, o presidente da Junta de Freguesia, irá oferecer daí a poucas horas “ao amigo Saramago”, filho de José. “Ando à procura de umas ripinhas para a moldura”, explica enquanto exibe, apoiado à roda traseira, um retrato do escritor em pirogravura que pintou.

São os últimos preparativos, indício de azáfama na terra, com os homens à porta das tabernas a comentar a gente que vai chegando e a água do Alviela que vai subindo. “Isto qualquer dia parece Veneza”, diz um dos mais novos. Os outros confirmam que a cheia está por pouco. Estão sentados em bancos de madeira e cadeiras de plástico na praça principal, junto a um parque de estacionamento, relicário de bicicletas com caixas de fruta, pasteleiras com cadeiras de bebés, Ye-yés de Luxo made in Aveiro.
E a banda filarmónica afina instrumentos e o rancho folclórico sai à rua. À entrada do pavilhão onde Saramago há-de apresentar As Pequenas Memórias, três porcos a assam no espeto. No interior, improvisam-se bancadas feitas de palha e decoradas com mantas ribatejanas. Numa cadeira, há um volume do Principezinho esquecido e num barril de madeira, as bandeiras de Portugal e da Azinhaga esperam para ser hasteadas.

José Saramago chega com cerca de meia hora de atraso, já a rua em frente à Junta de Freguesia está cheia. “Vieram cinco autocarros”, comenta alguém. Trazem gente de Lisboa, idosos dos lares dos arredores, crianças das escolas. O escritor distribui cumprimentos e a banda toca a mesma melodia, tantas vezes quantas forem necessárias. “Não esperava tanta gente. Creio que a Azinhaga está toda aqui”, comenta o Nobel da Literatura no percurso a pé entre a Junta e a fábrica, mão dada à mulher, Pilar del Rio, “a fomentadora desta conspiração”, como a há-de apresentar daí a pouco. E o pavilhão que parecia enorme, enche. Parece pequeno para tanta gente. Gente da terra, de Lisboa, do Funchal, Madrid, Barcelona, Sevilha… E entre tanta gente de tantos sítios está Barbara Terseglav, a tradutora eslovena de Saramago.

Já o Presidente da Junta agradece aos conterrâneos o empenho, os coscorões, as broas… enquanto no placo se projectam slides de uma aldeia antiga, a das memórias do “neto de dois camponeses analfabetos, filho de uma mãe também analfabeta e de um pai que sabia juntar letras e contar”, como haveria de se apresentar; um escritor aos 54 anos que teve o primeiro grande sucesso aos 60, com o Memorial do Convento a mostrar que “os velhos também podem trabalhar”. Foi depois de Zeferino Coelho, da Caminho, lhe oferecer uma edição de A Toutinegra do Moinho, o primeiro livro que Saramago leu. Edição única, exemplar irrepetível. E a Alfaguara, a sua editora espanhola, surpreende-o com a edição em castelhano de As Pequenas Memórias, tradução que Pilar del Rio terminou 24 horas antes. E lá estava o quadro de Avelino, já com “ripinhas”.

Presentes em dia de anos. Oitenta e quatro. Uma troca. “Saramago devolve à sua terra em palavras belas e precisas o amor que recebeu aqui”, refere Zeferino Coelho. E ouvem-se essas palavras pelo barítono Jorge Vaz de Carvalho. São as do livro. As outras, de poemas, foram cantadas por João Afonso, Lurdes Guerra e Luís Pastor. Seguiram-se as que o escritor quis dizer. “Entre as boas surpresas que tenho tido na minha vida, talvez a principal tenha sido esta”, declarou num discurso que quis dirigido às crianças, mas que acabou na memória. “Sou avô, mas continuo o neto de Jerónimo e de Josefa”, disse. E disse ainda que “devia ter cultivado mais esta terra” antes de terminar a dizer: “Não vos digo adeus, digo-vos até à vista.”

Por Isabel Lucas 17 Novembro 2006
in Diário de Noticias

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s