Do Belo

A ventoinha zumbia por cima da cabeça e era o único barulho além de uma ou outra buzinadela de um trânsito impaciente naquela rua de um bairro de putas e chulos e gente solitária. Estava num bar escuro e esperava um escritor.

Sabia da mesa onde se sentava, sempre com um scotch à frente. Acendia um cigarro e deixava que ele queimasse, logo após a primeira baforada, entre o polegar e o indicador tão amarelos quanto papel pardo. Despejava o copo e só depois, houvesse humor ou raiva ou os dois juntos, tirava um bloco gasto e uma caneta. Tinha de ser de tinta preta. Era o único requisito. Dizia que não conseguia escrever sem raiva e ria a bom rir da inspiração. Talvez a culpa fosse do scotch que lhe dava aquele torpor próximo do lado de lá das coisas.

Inspirado ou tocado pelo álcool, escrevia e isso era um alívio. Um amigo psiquiatra dizia-lhe que era a sua salvação, que de outra forma já teria dado um tiro na cabeça. Na dele ou na de alguém.  Ele, o escritor, via-se mais ao soco do que aos tiros, mas enfim… a psicanálise dá para estas explicações e por respeito ao amigo ele dava-lhe algum crédito, ainda que mínimo. Se era para doer que fosse lento e partilhado, dizia em defesa do soco.

Pedia um segundo copo e a caneta ainda estava pousada no papel. A ventoinha zumbia; no balcão nem um cliente. Só o homem do costume, de camisa branca e colete preto às riscas a passar o pano pelo mármore. Horas nisto. Coisa de loucos, de gente só. E eu quis ver. Pedi uma imperial com medo de não aguentar o escocês, na esperança de passar despercebida. Tola. Ele só fingiu não me ver e o outro fingiu ser normal atender uma rapariga de franja e ar de universitária armada aos cágados. Ela queria ser escritora e aquele cheiro a tabaco velho impregnado nas paredes, na alcatifa era só mais um chamariz. Queria ser como aquele homem, duro na escrita, limpo de adjectivos, direito ao assunto, sem pieguices gramaticais. Ela queria ser escritora como ele mas ela não sabia da tal dor. Ouvira falar dela, lera muitas vezes sobre ela, talvez já a pressentisse. Queria saber mais. Será que estaria visível nele, essa dor? Um gesto, uma expressão e lá estava ela? Procurava por ele, o escritor, nos livros que ele escrevia. Um dia ganhou coragem, perguntou-lhe como era, o que era preciso. Ele acendeu mais um cigarro e deixou-o queimar. Acho que a olhou. E foi a vez dele perguntar se já sentira o peso de um punho. No estômago, num olho que arroxeava na hora, de uma costela partida contra um degrau. Não esperou resposta nem ela a deu. Escrever é uma violência assim, escrever é assim físico. Pôs o discurso bem directo: “bebo para aguentar o reviver dessa dor; bebo para a tornar ficção e ficar mais suportável e às vezes parece que sei escrever sobre coisas belas, o belo, e o que dizem… Da dor pode nascer o belo.” E ria uma gargalhada rouca. Deve ser da loucura desta ventoinha por cima da cabeça, do álcool a tomar conta do meu sangue, porque do belo eu não sei nada.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s